不是那天在西山疗养院时沉默的流泪，不是被时鸿宇说完那番话后在车里红了一圈的眼眶。

是真正的、毫无保留的、痛快淋漓的哭泣。

这半个月里。

她刻意不去想他。

不提他的名字。

在父母面前维持镇定，在闺蜜面前故作轻松，在其他人面前表现果决。

像一块结了冰的湖面，所有的裂痕都被封在下头。

此刻这块冰碎了。

"你骗人……"

她把脸埋在臂弯里，声音含混不清。

"你说永远在一起……"

"你连我是谁都不记得了……"

没有人应答她。

这间屋子里只有她一个活人的呼吸声和哭声。

还有防尘布下那些家具的沉默。

她哭了多久，她自己也不知道。

直到眼泪淌尽，喉咙哑了。

尤清水把手机捡了起来，再用袖子把脸上的泪擦掉。

力道很重，像是要把所有痕迹都碾碎。

她站起来。

膝盖因为跪坐太久有些发麻，踉了一步，扶住矮柜稳住了。

从手机里退出内存卡。

那张小小的卡片被她用指腹摩挲了几秒。

然后放进随身带的一个首饰盒里，那个盒子里还装着他亲手给她打的桃花银手镯。