"我没有舞伴。我说了，我不参加这个。"

"但你现在站在这儿。"

"我在找出口。"

"出口在你背后大概二十步远的地方。"

"……"

"你没走。"

时轻年没有回答。

黑暗中，大提琴的旋律换了一个调子，变得更低更缠绵，像是某种无声的催促。

一阵新的人流涌过来，有人的肩膀撞到了尤清水的后背。她身体前倾了一下，整个人往前踉跄了半步。

她的手掌撑在了一个人的胸口上。

隔着正装的布料，她的掌心贴到了坚硬灼热的胸膛。

厚实的肌肉轮廓从指缝间清晰地传过来。

心跳。

她感觉到了他的心跳。

稳定的，有力的，一下一下地撞在她的掌心里。

时轻年的手在同一瞬间扣住了她的手腕。

反射性的。

他的手指骨节分明，指腹上全是粗厚的茧子。

尤清水的呼吸在那一刻碎掉了。

这双手。

这双她见过无数次的手。

在球场上拍篮球的手，在工地上扎钢筋的手，在他给她系鞋带的时候笨拙又认真地打蝴蝶结的手。

他攥住她手腕的力度很重。

很不温柔。

满是警惕与防备，带着一种"谁他妈又碰我"的戒备。