尤清水的呼吸停了。

整个人像是被人从背后按进了一潭冰水里。她坐在那儿，脊背笔直。

可她的指尖已经冷得没有知觉了。

桃花银镯。

三年前那个满手厚茧的男生，为了送她一件像样的礼物，自己趁她回海市时重回工地打工赚钱。

亲手打下了第一只桃花银镯，笨拙地扣在她的腕上。

他那时将额头抵上她的前额。

说。

"以后我会学，给你打更好的镯子，做别的首饰，什么都学。"

“总有一天，你脖子上挂的、手上戴的、耳朵上别的——全是我做的。”

其实，当时的尤清水并没有把这些话当真。

只认为是时轻年在那个气氛的感染下，说说好听的话哄她开心而已。

可没想到，即使记忆的缺失，也改变不了他身体对她践诺的本能。

他不知道自己为什么要做。

他只是不停地做。

"姐姐？"

时轻寒的声音把她从那潭冰水里拽了出来。

尤清水缓缓地吐出一口气。

她抬手，指尖抚过发间那朵玉兰。金丝的纹路在指腹下起伏，第一圈果然是松的。

她低下头。

"小寒。"

"嗯。"

"这件事，"她的声音很轻，轻得像羽毛落在水面上，"别告诉爸妈。"

少年看了她很久。

然后点了点头。