11月3日，下午4:20

朝鲜，平壤火车站。

昏黄的路灯，照着冰冷的月台。

月台上挤满了人。

不，不是“人”。

是“货物”。

日本宪兵端着上了刺刀的步枪。

把一群又一群男人，从闷罐车里赶出来。

他们大多十六七岁到四十岁。

脸色蜡黄。

眼神麻木。

像一群被驱赶的羊。

有人赤着脚。

有人还穿着下地的草鞋。

有人怀里抱着个小包袱。

里面，是家里人塞的几块硬邦邦的干粮。

东京的电报只有一句话：

“即刻征召，不必训练，编成即运。”

殖民当局按户籍抓人。

指标下到郡，下到面，下到里。

里长带着日本警察，挨家挨户拖。

十六岁到四十岁。

只要腿没断、眼没瞎。

全在征召之列。

有人躲进地窖。

被拖出来，反绑着手押上卡车。

有人试图逃跑。