被宪兵用枪托砸断锁骨。

有人在哭。

有人在喊娘。

有人面无表情。

像一具具被抽掉灵魂的空壳。

月台上。

一个日本少尉站在木箱上。

用生硬的朝鲜话喊：

“排队！领东西！”

每个壮丁。

发一套皱巴巴的土黄色军服。

布料粗糙得像麻袋。

发一支三八式步枪。

枪托上满是划痕。

膛线磨得都快平了。

发四十发子弹。

两条硬得能砸死人的饭团。

没有钢盔。

没有绑腿。

没有水壶。

没有医疗包。

编制只有一个名字——“临时混成第××旅团”。

从抓人到上火车。

不到两天。

一个十七八岁的少年。

抱着枪，手在抖。