一个东北老兵坐着。

他五十多岁，脸上的皱纹深得像刀刻。

他从怀里掏出一个油布包，一层层打开。

是一块铜牌。

巴掌大，锈迹斑斑，边缘都磨圆了。

但上面还能看清几个字：

“大明万历援朝”。

老兵用袖子擦铜牌，擦得很仔细。

擦完，扯下一根麻绳，穿过铜牌上的孔，挂在脖子上。

铜牌贴在胸口，冰凉。

旁边的年轻兵看见了，问：“班长，这是啥？”

老兵没回头，声音很低，但战壕里每个人都听见了：

“我祖宗传下来的。

万历年间，日本人打朝鲜，朝廷派兵去救。

我祖宗跟着李如松将军去了，在平壤，在碧蹄馆，跟倭寇打过。

这牌子，是活着回来的人打的，一人一块，传了十几代。”

他顿了顿，手指摩挲着铜牌上的字：

“四百年前，日本人说要去朝鲜‘开疆拓土’。

四百年后，他们说要来中国‘建立新秩序’。

四百年前，我祖宗在朝鲜砍他们。

四百年后——”

他抬起头，眼睛像两口深井：

“老子在这儿，接着砍。”

战壕里静了一瞬。

然后，那个年轻兵站起来，扒着胸墙，对着对面，用尽全身力气嘶吼：

“来啊！小鬼子！汉奸！老子祖宗能砍你们，老子也能！来啊！看今天谁死！”

“来啊——”