字里行间的慷慨激昂还在，现实已经狠狠砸了下来。

“混账！”

他猛地挥手，桌上的茶杯、砚台、电报全都扫到了地上。

瓷片四溅，墨汁泼了一地，在地毯上洇开一大片黑。

他站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上咚的一声响。

“半天！才半天就把南京丢了！

何应钦在干什么！

他的庆功电报还在我桌上！”

吼声在办公室里回荡。

没人敢接话。

侍从们低着头，盯着自己的鞋尖，大气都不敢出。

此刻的何应钦，躲在离南京不远的临时公馆里。

窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。

他穿着睡衣坐在沙发上，头发乱蓬蓬的，胡子也没刮。

茶几上摊着那份庆功演讲稿，边角还沾着南京逃跑时蹭的泥，已经干成了褐色硬块。

外面的声音隔着重门传进来，模模糊糊，却格外刺耳。

报童在街上跑着喊号外：“号外！南京沦陷！中央军接防半天失守！”

记者堵在公馆门口，拍着门喊：“何总长！请您解释南京失守的事！”

远处还有百姓起哄的声音，混着骂声，飘得老远。

他抱着头，手指插进头发里。

昨天他还是保卫首都的功臣，今天就成了丢城失地的罪人。

翻云覆雨，只用了一夜。

他不敢开门，不敢接电话，甚至不敢开灯。