老者解释道:“我叫段学其，土生土长的泸定人。”

“听着飞夺泸定桥的故事长大。”

说着，看着铁索，目光深远。

“十八岁起，我就守着这座桥。”

“一守，就是四十多年。”

陈峰静静听着。

“泸定桥每三年小修，五年大修，每次全封闭检修，我都亲自上手。”

“十三根碗口粗的铁链，我一根一根摸过去。”

“检查每一个环扣，每一个接头。”

老者的手，在空中虚抓了一下，像是在握紧什么。

“桥下是大渡河，风大，桥晃。”

“我蹲在寒风里除锈、上油、加固。”

“一待就是一整天。”

陈峰看着老者那双布满老茧的手，心里涌上一股敬意。

老者收回目光，看着陈峰，声音平静:“别人问我，图啥。”

“我说，这桥不是普通铁索，是红军用命铺的路。”

“我守着它，就是守着那段历史。”

“不让它锈，不让它断。”

陈峰听着，心中满是敬佩。

云贵川站在一旁。

看着老者那张布满风霜的脸，心里像是有什么东西在涌动。

老者语气一转:

“2025年年底，大修完成。”

“我站在桥头，看着这些乌黑发亮的铁索。”