....

窑洞里陈设简陋。

一张土炕，一床洗得发白的粗布被子叠得整整齐齐。

墙上一把镰刀。

墙角摆着几个陶罐和一把锄头。

锄头刃口磨得锃亮，木柄被手掌磨得光滑发亮。

老者招呼三人坐下。

转身从灶台上提起一个黑陶壶。

倒了三碗水，一一递过来：“家里穷，没有茶叶，首长莫嫌弃哈。”

王庸笑着接过碗：

“我喝不惯茶叶，水最好了。”

刘靖山道谢接过，喝了一大口。

没有直奔主题，而是像唠家常般，问起王栓牢的情况：

“王老，家里就您和孙子？”

王栓牢闻言，抱起禾娃在炕沿上坐下，放在膝盖上。

轻叹一声：“就剩额和这娃娃了。”

他的声音平静，像在说一件与己无关的事。

“额这腰，是几十年的锄头压弯的。”

“面朝黄土背朝天，日日干活。”

“早些年，遇上整季无雨，烈日暴晒之下，河道彻底断流。”

“河底黄土被晒得裂开。”

“田地里刚抽穗的糜子、麦子，缺水解渴。”

“仅数日便尽数枯黄，干焦枯死。”

他顿了顿，目光落在墙角的锄头上。

“陕北旱地，有水便是良田，无雨便是荒地。”

“一场大旱下来，整片山野寸草不生，颗粒无收。”