吉普车在午夜空旷的长安街上，像一头墨绿色的铁兽，悄无声息地飞驰。

车窗外的路灯光，一道道向后掠去，在陈才平静的脸上投下明明暗暗的光影。

他靠在后座上，一手搭在膝盖，指尖有节奏地轻轻敲击。

十万台收音机。

两个月。

政治任务。

张部长的每一个字，都像一颗颗沉重的铆钉，钉进了这个时代的转折点上。

这不仅仅是一个天大的机会，更是一张通往更高层面的入场券。只要办成了，红星电子厂就不再是那个需要挂靠在街道办名下的“小作坊”，而是能上达天听、直接与部委对话的“功臣”。

从此，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

司机从后视镜里偷偷瞥了一眼这个年轻人。

从机场接到人，这位就一直沉默着，身上那股子气势，比他拉过的许多大领导还要沉稳，还要……锋利。

“同志，就在前面胡同口停。”陈才的声音突然响起。

“是。”

吉普车缓缓停靠在路边，没有开进狭窄的胡同，以免惊动了街坊。

陈才推门下车，午夜的寒风带着一股子京城特有的干燥气息，让他精神一振。

他没有回家，而是转身，走进了大栅栏那片交错纵横的胡同深处。

七拐八拐之后，他在一扇不起眼的黑漆小门前停下，按着某种特殊的节奏，叩击了三下。

“吱呀——”

门开了一道缝，一双警惕的眼睛从门后探出来，看到是陈才，那双眼睛里的警惕瞬间化为了敬畏。

“陈厂长，您怎么这个点来了？”

陈才没说话，径直走了进去。

院子不大，却堆满了各种用油布盖着的物件，空气中弥漫着一股子陈年木料和机油混合的味道。

一个穿着对襟褂子，手里盘着两个核桃的中年男人，快步从正屋里迎了出来，正是佛爷。

他脸上堆着笑，但眼神里却藏不住惊讶。