“爹——！爹——！”

小女孩的嗓门尖尖的，穿透了整条街的沉默，在灰蒙蒙的天底下传出好远。

孙冉站在原地，看着她踮脚往马队里张望。

马背上那些面孔，一个一个地掠过她的视线。

没有一个是她要找的人。

孙冉脑子里忽然冒出来一个念头。

她说她爹叫袁大壮。不在毛骧这次带出去的五百人名单里。她说她爹去打仗了，打完仗就回来买糖人。

打仗。

沐英带三千营夜袭脱火赤那一仗。

三千对一万，活着回来的不到两千。

回来的那批人，早在半个月前就已经进城了。

庆功宴开了，太子迎了，百姓也欢呼了。

那天，这个小丫头有没有也捧着花，站在城门口，一个一个地看？

看完了所有人的脸，也没找到她爹？

孙冉的呼吸停了一拍。

他往下想。

小丫头回家，问她娘，爹怎么还不回来？

她娘怎么回答的？

——你爹去了很远的地方。

很远的地方。

大人说这话的时候，是什么表情？是笑着说的，还是背过身去，咬着被角不出声？

孙冉的手不自觉攥紧了。

他想起了沙漠里那些人。冻硬的，蜷缩的。

有些人甚至连名字都没留下。

风沙盖过去，雪压上来，什么都没了。