他低头看了看手里的钝刀。

锈迹斑斑，刀柄上缠的麻绳磨得发亮。什么都能干——砍柴、挖坑、切肉、掘冻土、拍蒜。

还能刻字。

老张握着钝刀走到柱子跟前，抬起手。

刀尖抵在木头上，一用力，刺进了冻裂的纹路里。

一笔一画。

他刻得很慢。钝刀费劲，每一划都要使上全身的力气，木屑一片一片往下掉。

四个字。

迎着阳光。

刻完了，老张握着刀退后一步，歪着头端详。

字歪歪扭扭的，大小不一，“阳”字的那一竖还刻歪了。但每一笔都刻得深，深到风沙填不平。

老张抬起刀，又往前凑了一步。

他想加上后面那四个字。

盛大逃亡。

刀尖碰到木头。

老张停住了。

他的手悬在半空，刀尖点着柱子，但没往下使劲。

盛大逃亡。

逃了吗？

逃回来了吗？

孙大人没有逃回来。

他被绑在这根柱子上，死在了这儿。

老张慢慢把刀收回来。

四个字够了。

后面那四个字等我去天上再给他刻吧。