天刚破晓，光线还怯生生地探不进楼道深处。

筒子楼却已像一头苏醒的巨兽，开始吞吐起喧嚣的烟火气。

最早响起的永远是煤炉子生火的“噼啪”声和呛人的煤烟味。

从各家各户的门缝、窗缝里钻出来，混合着隔夜的浊气，在狭窄的楼道里弥漫。

“快点！磨蹭啥呢！上学要迟到了！”

“妈，我那蓝褂子呢？”

“昨儿剩的窝头在锅里，自己热热！”

“哎哟，这煤球又潮了，光冒烟不着火！”

属于七十年代工厂家属院特有的、充满了琐碎、疲惫却又顽强生命力的清晨，毫无保留地展现在苏家门外。

而苏家里面，气氛却比往常更加凝滞。

邓桂香起得最早，眼下的青黑比昨晚更深，但动作却透着一股豁出去的麻利。

她把昨晚剩下的玉米碴子粥重新煮开，又切了一小碟更细的咸菜丝，蒸了几个掺着麸皮的窝头。

厨房里雾气腾腾，映着她紧抿的嘴角和不时瞥向主屋方向的忧虑眼神。

王梅也起来了，她先把石头从被窝里拎起来，胡乱给他套上衣服，塞了半个窝头，就打发他出去找邻居小孩上学。

然后抱着还没完全清醒的妞妞，一边给她擦脸，一边竖起耳朵听着外面的动静，眼神里满是警惕和算计。

她甚至把本就狭窄的客厅又收拾了一遍，把乱放的东西归置好，

仿佛即将到来的不是亲家，而是需要严阵以待的对手。

苏山沉默地洗漱、吃早饭，然后拎起饭盒，对邓桂香低声说了句“妈，我上班去了”，

就匆匆出了门，背影带着一种逃离纷争的仓促。

苏河的房门一直紧闭着，直到早饭快好时才打开。

他已经穿戴整齐，雪白的衬衫领子挺括，头发梳得一丝不苟，脸上看不出熬夜的痕迹，只有眼底一丝不易察觉的血丝泄露了内心的不平静。

他走到厨房门口，对邓桂香笑了笑，语气如常：“妈，早。需要我帮忙吗？”

邓桂香看了他一眼，眼神复杂，最终只是摇了摇头：