黄道周。

他带兵抗清，兵败被俘，绝食七日不死，从容就义，死前写下“纲常万古，节义千秋”，可他的血，终究没能染红那个已经崩塌的王朝。

瞿式耜。

桂林城空，他穿好官服，端坐待死，张同敞赶来陪他一同殉国，他们有命为忠臣，可无运守山河，孔有德的屠刀落下时，他们连一声叹息都来不及留下。

还有李定国。

晋王。

他一生抗清，转战千里，两蹶名王，天下震动，可终究新会城下功败垂成，磨盘山上设伏被叛徒出卖，三次入缅救驾，却等到的是永历被俘、咒水之难，他在勐腊东山呕血而亡，临终前说无降也，他有命为名将，可无运复江山。

这些人，哪一个不是有命无运？哪一个不是拼尽全力却依然被时势碾碎？

可这些“有命”的大人物，尚且能在史书上留下名字，尚且能被人追忆、叹息、凭吊，可他们身后，是更多的草芥。

己丑湘潭之屠，山西七屠，庚寅之劫……

天幕上那些画面他们还记得。

尸体堆满了沟渠，血流漂杵，尸体蔽江，那些被屠戮的百姓，那些被驱赶着挖壕沟的役夫，那些被锁在江门水寨里屈辱而死的女子，那些被逼上城墙填塞缺口的老弱妇孺……他们是什么？

他们是草芥。

是被史书一笔带过的那行“死者无算”里藏着的几十万条命。

他们中可能有读书人，可能有不甘心投降前朝官员，可能有被迫迁徙、死在半路上的百姓，可能在清军破城时被屠戮或驱赶的百姓。

可……他们终究不是武侯，也不是武穆。

那些尸体堆积在沟渠里，浮在江面上，挂在城墙上，他们死了，就像风吹过荒原，草被压弯，风过了，草又直起来，可那些被压断的，再也不会回来。

所以……

所以……当年那些流离失所的遗民听到这句话时，一定会想起自己死在屠城中的父母、妻子、儿女。

他的父母没有岳飞的功业，他的妻子没有诸葛亮的声名，可他失去他们时的痛，和诸葛亮星陨五丈原、岳飞被冤杀时是一样的。

甚至更痛。

因为诸葛亮的声名流传千古，岳飞跪在死后还有人替他喊冤，可他的父母死了，连埋尸的地方都没人记得。

所以他看到“况今之草芥乎”的时候，那些字会像刀子一样扎进他心里。

古有武侯武穆之恨“及今不尽”，今有明亡之际无数忠臣草芥之恨更无人记啊！