大年初一的早上，归安县还没醒透。

昨晚那阵子鞭炮放得太狠，到了半夜两三点，外面还零零碎碎响过几拨。

有人家非得把一卷炮拖到最后，炸得又慢又长，像跟谁较劲。

姜临醒的时候，闻到股芝麻和糯米煮开后的味道。

小时候每逢初一，他还没睁眼，先闻到的也是这个味道。

那时候家里穷点，汤圆是副食店买的散装小汤圆，白白的，挤在塑料袋里，回家下锅一煮，浮起来，裂开一点口子，黑芝麻就从里头慢慢冒出来。

现在日子当然不一样了，王晓淑还是爱买那一种，说顺口，说别的馅都没这个像年。

他穿衣服的时候，外面有人在楼下喊孩子名字。喊了三遍，第三遍已经带了火气。

孩子不知躲在哪个单元门后头，远远地回了一声。接着是楼道里一阵咚咚咚的脚步声，那孩子要遭殃了。

姜临推门出去。王晓淑围着围裙，正拿勺子在锅里轻轻拨。锅里水滚着，十几个白胖汤圆上上下下地翻，碰着锅边，又慢悠悠散开。

姜百川已经起来了，坐在餐桌边，穿着件旧毛衣，外头套了个藏蓝色坎肩，正低头剥鸡蛋。

鸡蛋壳剥得碎，一片一片落在盘子边上。

王晓淑回头看见姜临，先说：“去洗脸。大年初一，别邋里邋遢出来。”

姜临嗯了一声，去卫生间洗脸。

镜子上起了一层白汽，拿手抹了一把，留下几道乱七八糟的水印。

等他出来，王晓淑已经把汤圆盛上桌了。

白瓷碗，一人一碗，碗里六个汤圆。

汤面上飘着一点碎糖桂花，是她前两天从小区门口副食店买的，装在透明小塑料盒里，十块钱一小盒，老板娘还说是杭州货。

王晓淑尝了一点，说也就那样，糖精味重，真正的桂花哪有这么齁。话是这么说，今天还是舀了两勺进去。

“趁热吃。”她坐下来，先把话说了，“还有，今天初一，不能扫地，不能倒水，不能往外扔东西，这些规矩你们爷俩记着点。”

姜百川正低头喝第一口汤，听见这话，眼皮抬了一下：“年年都是你记。”

“年年我记，是因为你们爷俩都不记。”

“去年大年初一，你吃完花生把壳往垃圾桶里一扔，我跟你说了没有？”

姜百川说：“那也算扔东西？”

“怎么不算？往外去的，都算。”

姜临咬开一个汤圆，芝麻馅热得烫嘴，停了一下才咽下去。汤圆皮煮得有点过了，黏。

可这种东西，讲究的不是口感，讲究的是这一天早上桌上必须有这么一碗。

你要真换成面包牛奶，日子也照样过，可总觉得哪儿空了。