“听见没有？”王晓淑又看姜临，“今天你也别手欠，别看地上有点什么就想扫。扫把给我放着。”

“知道。”姜临说。

“还有厨房洗菜的水，也别往外泼。都留着，晚上再说。”

姜百川笑了一声：“你这跟守城似的。”

“守城怎么了？”王晓淑瞪他，“初一守一天，图个吉利。你现在坐这个位置，还不兴我讲究讲究？”

这话一出来，桌上安静了一下。

姜百川没往下接，低头喝汤。

王晓淑也没继续这个话头，转而说汤圆买少了，昨天该再多买一袋的。

她说昨天商店人多，排队排了半天，前头一个老太太拿着一张十块钱非说是假币，跟收银小姑娘掰扯了十几分钟，后面一排人等得直翻白眼。她说到这里，自己又笑了，说那小姑娘也可怜，脸都急红了。

吃完汤圆，王晓淑不让他们动手收碗，自己端回厨房，说初一不能让男人刷碗，刷了也不好。姜百川说这又是哪门子规矩，王晓淑说我说是就是。

十点不到，姜百川换了身衣服，准备出门。

就一件黑色夹克，里头是浅灰毛衣，裤子也普通。可人到了这个位置，穿得再普通，也会有人一眼看出不一样来。

“去你二叔家，空手不行。”王晓淑从柜子里拎出两盒东西，一盒茶叶，一盒阿胶糕，都是别人年前送的。她拎起来掂了掂，“这个带过去。还有那箱苹果，搬不搬？”

“算了。”姜百川说，“五楼，搬上搬下麻烦。”

“那就这两盒。你别嫌薄，太多了人家也不自在。”

她一边说一边把袋子递过去，又看姜临：“你把外套拉链拉好。”

父子俩出了门。

初一上午，街上人比平常少一些，但也不是没人。总有些人家一大早就开始串门，拎着礼盒，骑着电动车，见了熟人隔着半条街就喊“过年好”。

街边几家早点铺子倒还开着，卖豆浆油条的，卖馄饨的，门口有热气，也有穿着新衣服的小孩蹲在台阶上啃包子，手上还捏着一把摔炮，啃一口包子，往地上摔一个，啪一声，自己还要吓一跳。

二叔家在县城另一头，一个老小区，五楼，没电梯。

这小区比教育局家属院还旧些。楼体外墙已经发灰了，窗户有的换了断桥铝，有的还是老铝合金，一眼看过去，东一块西一块，不整齐。院子里种着两排法桐，冬天叶子掉光，树枝上挂着几个塑料袋，不知哪天被风吹上去的。

楼下停着不少车，七拐八扭，有一辆白色面包车前玻璃上压着一张红纸，写着“出入平安”。旁边还有两辆电动车挨得太近，中间插着一根拖把杆，也不知是哪家拿下来临时晾东西的。

姜百川走在前头，姜临提着那两盒礼。楼道里一进去，墙皮斑斑驳驳，有的地方鼓了，有的地方掉下来，露出里面发灰的水泥。

爬到三楼，姜百川气息还稳。到四楼时，呼吸重了一点。到了五楼，他停了一下，顺了口气，才伸手敲门。

门里很快有动静。

先是拖鞋噼啪噼啪跑过来，接着门开了。

二叔站在门口，满脸笑，声音一下就冲出来了：“大哥，小临！快进来快进来！”