在这个连红绿灯都经常坏掉的小县城里，生活节奏慢得仿佛连时间都停滞了。

路过一家熟食店，陈峰闻到了一股久违的卤肉香。

“老板，猪头肉切一斤，再来一只烤鸭，挑肥的。”陈峰走过去。

“好嘞！一共八十五！”

老板手脚麻利地捞肉、过秤、切片。

拎着热气腾腾的熟食，陈峰又走到旁边的水果摊。

“这车厘子怎么卖？”

“两百八一箱，进口的，甜得很。”

老板正低头刷短视频，头都没抬。

“拿两箱。西瓜也挑两个最大的。”

老板动作一顿，抬起头看了陈峰一眼。

在县城，买这种两百多一箱的水果连价都不还的，可不多见。

“一共六百三十二，算你六百二。”

陈峰扫码付款，提着两大袋东西往家走。

沿着坑洼的街道走了十分钟，拐进一个老旧的家属院。

这是早年化肥厂的职工宿舍。

红砖外墙斑驳脱落，楼道里贴满了疏通下水道和无抵押贷款的小广告。

声控灯早就坏了。

陈峰踩着昏暗的楼梯上了三楼。

停在门前，听着里面传来的电视声，他掏出钥匙拧开生锈的防盗门。

“咔哒。”

门开了。

一股浓郁的排骨冬瓜汤香味扑面而来。

狭窄的客厅里，老式显像管电视机正在播放着地方台的戏曲节目。

父亲陈建国戴着老花镜，坐在有些塌陷的布艺沙发上看报纸。

听到动静，厨房里传来母亲李秀兰的声音。

“小峰回来了？相亲怎么样？人家姑娘看上你没？”