然后她掰着手指头默算了二十秒。

"按现在的计算，稳稳的八九千。要是再接点别的工序……能过万。"

“过万？”

过万。

在青泽县。

一个人均月收入不到三千的国家级贫困县。

不用背井离乡去广东的电子厂，不用在流水线上站十四个小时、站到月经紊乱、站到腰椎间盘突出。

不用把三岁的孩子丢给七十岁的老人，不用在除夕夜抢那张回家的硬座票，不用在手机视频里看着孩子喊"妈妈你什么时候回来"、然后假装信号不好挂掉电话，躲在出租屋的被窝里哭。

过万。

在家门口。

骑电瓶车十分钟到厂里，中午还能回家给孩子热碗饭。

王小慧低下头。

眼泪砸在铅笔字迹上，把"8820"洇成了一团模糊的水渍。她死死咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的，没哭出声。

旁边李小娟没忍住，拿袖子擦了一把脸，擦完发现袖子上全是线头渣，又蹭了一脸。

车间里抽鼻子的声音此起彼伏。

刘大姐把手机屏幕死死扣在胸口上，仰着头看天花板，使劲儿眨眼。

她不敢低头，怕眼泪掉在面料上留下水渍——那可是一米一千二的羊绒。

"哭什么哭！"

周桂兰猛地一拍台面，震得针线盒弹了一下，所有人同时一激灵。

"钱还没挣到手呢就掉金豆子，出息！"她扫了一圈红眼眶的众人，声音又硬又糙，像砂纸刮铁皮.

"都给我坐回工位上去！第一批四百件十八天交货，耽误了交期，你们算的那些数全是废纸！一分钱都拿不到！到时候哭都没地方哭！"

女工们手忙脚乱地回到各自工位。

缝纫机重新启动，嗡鸣声填满了整个车间。

但这一次踩踏板的节奏明显不一样了。

更快。更稳。更用力。

每一脚踩下去，都像踩在实地上。

不是在踩缝纫机——是在踩一条路。