房门关着。

她敲了三下，没人应。

又敲了三下。

里面传来一个很轻的声音。

“谁。”

声音沙哑，像是很久没说过话。

“小月，是我，王小慧。”

沉默了十几秒。

门没开。

王小慧站在门外，月光照着院子里那辆旧自行车，链条生了锈，后轮的辐条上缠着干枯的草叶。

她又等了一会儿。

门里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在黑暗中挪动。

门开了一条缝。

王小慧看见陈小月的半张脸。

头发乱的，眼睛底下两片青黑。

身上穿着一件灰色的旧T恤，领口松垮耷拉着。

屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，一股子闷了很久的味道从门缝里漫出来。

陈小月看了她一眼，没说话。

那双眼睛里什么都没有。

很空，没有了活人的光。

像一间被人搬空了所有家具的屋子。

王小慧站在门外，忽然不知道该说什么了。

她准备好的话，设计助理、汉服、机会，全部堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。

“小月…”