女人眼泪掉了下来，“是不是我怀她们的时候太忙了？是不是那次连着做了三台手术……”

“不怪你，”男人打断她，手按在妻子肩上，“咱们都是医生，双胞胎发育不一样很正常。”

黄栖乐安安静静地听着。

从这些断断续续的话里，她大概拼出了这个家的样子：爸爸叫黄成，妈妈叫潘书瑶，都是医生。姐姐叫黄芷陶，自己叫黄栖乐。挺巧，上辈子名字里也有“栖乐”这两个字。

他们原本在非洲做医疗援助，因为妈妈怀孕才提前回国。现在孩子生了，他们的假期也快到头了。

“下个月就得归队了，”潘书瑶的声音带着哽咽，“可乐乐这样……”

“我申请延期，”黄成很干脆，“你先回去，我留下，等乐乐稳定了再说。”

“不行，那边疟疾项目缺人，你是带队，”潘书瑶摇头，“我想办法调到后勤，至少能多待三个月……”

“后勤？你知道那意味着什么吗？你的临床研究就全断了！”

“可孩子们需要我！”

两人的声音压低了，但黄栖乐还是听到了那些词：非洲、援助、归队、时间紧。

她忽然就明白了。

这对父母，和她上辈子孤儿院的院长，其实没什么不同。都有他们认为更重要的事要做。

孩子，只是生活里的一部分，甚至可能……是种负担。

心一点点往下沉。

旁边的黄芷陶不知什么时候醒了，正挥着小手，“啊啊”地叫着，像是想引起爸爸妈妈的注意。

潘书瑶赶紧擦了眼泪，伸手轻轻碰了碰陶陶的小脸：“陶陶乖，妈妈在呢。”

然后她转向栖乐，手指虚虚地描过女儿的五官：“乐乐也要加油，早点好起来，爸爸妈妈……很爱你。”

语气很温柔。但黄栖乐听出来了，那温柔底下藏着的歉疚，和歉疚背后已经做好的决定。

果然，三天后的傍晚，黄成和潘书瑶一起来告别。

“陶陶先交给爷爷奶奶带，等乐乐出院了也接过去，”黄成语速很快，像是在说服自己，“我们每周视频，半年后能有一个月的探亲假……”

潘书瑶抱着陶陶，又在栖乐的小床边说了很久的话。

最后，她亲了亲两个孩子的额头。眼泪掉在栖乐脸上，温热的，又很快变凉。

“对不起，对不起……”她反反复复地说。

黄栖乐没有哭。她只是睁着乌黑的眼睛，安安静静地看着这对就要离开的父母。