“不了。”

季杨杨在床边椅子上坐下，“我在这儿。”

他坐下的姿势有些僵硬，眼睛却片刻不离床上的人。

陶子看着他，想说什么，最后还是叹了口气，没吱声。

栖乐闭着眼睛，但没睡着。

阳光从窗户斜射进来，正好照在她脸上，给那张苍白的脸镀上一层柔光。

她能感觉到季杨杨的目光，沉沉的，滚烫的，一直落在她脸上，像是要透过皮肤看进骨子里去。

他的视线经过她的眉骨，她的鼻梁，最后停留在她微微颤动的睫毛上。

那睫毛又长又密，在下眼睑投下一片小小的阴影，随着她的呼吸轻轻颤动，像蝴蝶濒死时颤抖的翅膀。

过了很久，久到栖乐以为自己真的要睡着了，她才小声开口，声音闷在枕头里：“季杨杨。”

“嗯。”他的回应几乎是立刻的。

“我是不是特没用。”

季杨杨愣了一下。他看着她。

她依然闭着眼，但眉头轻轻蹙着，那蹙起的弧度很轻，却让她整个人看起来更加脆弱。

她说话时嘴唇微微动着，没什么血色的唇瓣一张一合，像即将凋谢的花瓣。

“为什么这么说？”

他问，声音不自觉地放轻了。

“跑个步都能晕。”

栖乐声音闷闷的，带着鼻音，听着更委屈了。

“像个瓷娃娃，一碰就碎。”

季杨杨没马上回答。

他看着她，目光一寸寸描摹过她的脸。

她苍白的脸在白色床单的映衬下几乎要和背景融为一体，只有睫毛是黑的，嘴唇是淡粉的，像一幅水墨画里精心点染的几笔。

她微微颤动的睫毛，她因为用力呼吸而起伏的胸口，她搭在床单上的手。