李萌开口，语气已经彻底软化了。

“你这些话，我很感动，真的。但你想过没有，你的这种‘照顾’，可能会给黄栖乐带来压力？可能会让她被其他同学议论、孤立？”

“我想过。”

季杨杨回答得毫不犹豫。

“所以如果栖乐说不需要，说这样让她不舒服，让她有压力，我会立刻停止，从她的生活里彻底消失。”

他再次转向栖乐，这一次，他的眼神里多了点什么。

是紧张，是期待，还有一丝不易察觉的害怕。

“但如果她需要——”

他的声音轻了下来，却更坚定了：“我会继续。继续照顾她，继续陪着她，继续做所有我认为对她好的事。”

所有人的目光都落在了栖乐身上。

办公室里的空气仿佛凝固了。墙上的时钟滴答滴答走着，每一秒都拉得很长。

栖乐站在那里，手指还在无意识地绞着衣角。

她能感觉到所有人的目光。

李萌老师的审视，潘帅舅舅的担忧，刘铮先生的复杂，陶子姐姐的紧张，还有……季杨杨的，那种滚烫的、专注的、几乎要把她灼伤的目光。

她抬起头。

那一瞬间，办公室里所有人都屏住了呼吸。

阳光正好照在她脸上，给她的皮肤镀上一层柔和的光晕。

她的眼睛很大，眼尾微微下垂，此刻睁得圆圆的，里面干干净净的，没有杂质，只有一片澄澈的坦然。

睫毛又长又密，随着她眨眼的动作轻轻颤动。她的嘴唇抿了抿，然后张开，声音很轻，轻得像羽毛落地，却清晰得能穿透所有杂音：

“我需要。”

三个字。没有多余的解释，没有羞涩的掩饰，就那么直接地、坦率地说了出来。