他嘴唇动了动。想说什么。想问她疼不疼。想问她为什么不戴护腕。想问她是不是又练那个转体动作——那个动作她总做不好，脚踝落地时重心不稳，但他亲眼见过她连续练二十三遍，每一遍都摔，每一遍都爬起来。

他没说。

因为他知道她会说什么。

“没事。”

“过两天就消了。”

“练舞哪有不淤青的。”

她都说过。

所以他只是“嗯”了一声。

嘴角动了动，算笑。

但他的视线在那片淤青上停了两秒。

比看一道数学大题还久。

——

出校门天已经半黑。

栖乐走得不快。她走路有个习惯，脚尖先落地，然后才是脚跟，落地很轻，像跳舞的人收着劲儿，像怕吵醒什么。校服裤子有点长——她太瘦，最小码的腰还是宽出一截，裤脚堆在白色帆布鞋面上，随着步子一荡一荡。

鞋带散了一只。

她自己没发现。

季杨杨看见了。

他跟旁边，步子压得跟她一样慢。他的影子叠在她的影子上，被路灯拉得很长，两道黑糊成一团，分不出谁是谁。

他想：鞋带。

现在叫住她，她会低头看，会蹲下去系，会有一缕头发从耳后滑下来，垂在脸侧。她蹲着的时候膝盖会并得很拢，像只蜷起来的小猫。

他不想让别人看见。

现在这条路人太多了。

等会儿吧。