等会儿那条去舞蹈教室的路。

——

通往艺术楼的那条小路人少。

穿过操场，绕过篮球场边角，再经过一排梧桐树。这个点打球的都散了，梧桐叶子刚长出嫩芽，遮不住什么路灯。光线从叶缝筛下来，碎碎地铺一地。

栖乐走在前头。

她的帆布鞋踩在落叶上，发出很轻的沙沙声。

季杨杨跟在后头。

她的鞋带还在甩。

他数着她的步子。

一步，两步，三步。

在第四步的时候他开口。

“栖乐。”

她回头。

他已经蹲下去了。

单膝点地，另一条腿屈着，脊背弯成一道弧。他蹲下来的位置刚好挡在她面前，从林荫道那头灌过来的晚风全被他后背兜住了。

他伸手，捏住那两根散开的鞋带。

白色帆布鞋，侧面沾了一小块灰，是下午去舞蹈教室预演时蹭的。鞋带末端被拖得起毛边，软塌塌耷在他指尖。

他把两根带子对齐，拉紧。

开始系。

十字结。

他系得很慢。

不是不会系，是想系慢一点。