栖乐看着屏幕，想了想。她知道他不想说，但她也知道，有些话不说，会憋坏的。

她打字：【长挺好看。】

发送。

那边没回。

对话框顶上，“对方正在输入”闪了又闪，闪了又闪——闪了快一分钟。

她想象他打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。手机屏幕的光照在他脸上，他皱着眉，耳朵可能是红的。

最后发过来的是：【我妈说，让你有空来家里吃饭。】

栖乐愣了一下。

然后她笑了。

【好。】

发完她把手机扣枕头边，翻了个身。

月光在她脸上晃了晃，从额头晃到眼角。

她想：原来他今天那个表情，叫别扭。

又想：原来他妈妈，想让我去吃饭。

她把脸埋枕头里，嘴角翘着。

不知道过了多久——可能五分钟，可能十分钟——手机震了一下。

她摸过来看。

季杨杨发了张照片。黑漆漆的，什么都看不清。她把屏幕亮度调到最高，眯起眼睛，才认出来：是窗户。

对面的窗户。

她的窗户。

亮着灯的。

下面一行字：【你还没睡。我看见灯亮着。】

栖乐盯着那行字。

盯了很久。

然后她掀开被子，光着脚踩在地板上。

地板有点凉，九月的夜晚已经带了几分秋意。她走到窗边，拉开窗帘——

对面12栋一楼。

那扇窗户的灯也亮着。窗帘没拉严，透出暖黄的光，像一勺化开的蜂蜜。阳台上站着个人，隔这么远看不清脸，就一个模糊的轮廓。