可春天还没到，家书便到了。

信是管家连夜送来的，拆开来只有一行。

“母病笃，速归。”

季望笙慌了神，什么都来不及收拾，跟先生告了假便往码头赶。

船在傍晚，还有一个多时辰，他混沌的脑子被风吹得清醒了些，咬了咬牙，跟人借来纸笔，又朝反方向跑去。

——他得去见林肆一面。

他气喘吁吁跑到林肆住的那条巷子，拍了半天门没人应。

房东说林肆的母亲去做工了，林肆这几日也不知怎的躲着不肯见人，连学堂也没去。

季望笙掏出怀表看了一眼，船期不等人。

他一路不停歇地跑过来，里衣几乎都被汗水浸湿，气喘吁吁。

他没办法了，只能将身上的钱全数掏出来，又解下贴身戴了多年的那块怀表，一并交到房东手上，帮林肆续了一年的房租，剩余的作为报酬，求他转交一封信给林肆。

信中附带几张银票，内里裹着一枚红色盘长结，是季望笙亲手编织，迟迟没送出去。

那封信文辞含蓄，只许诺定会归来，希望林肆能等他。

盘长结则是他未曾宣之于口的心意。

房东连连点头，承诺一定亲手交给林肆。

季望笙这才一步三回头地走了，登上了船。

船离岸时他站在甲板上，望着渐渐远去的南方小城，心里一遍一遍地想，林肆应当会等他的。等他回来，一切都会好的。

回到省城后，他给林肆写过信，几乎日日都写，忐忑地等着回信，可几乎全部石沉大海。

后来他千里迢迢又回了那座南方小城，可学堂说林肆在季望笙走后不久就离开了，再也没回来过。

他去找房东，房东也说那间屋子早就空了，租期没到人就不见了。

他推门进去，屋里的东西还在，书架上的书只带走了几本，房间已经落了一层厚厚的灰，显然很久没人住了。

他走进去，脚底下却踩到了东西。

愣愣地低头看，地上散落着几段被剪碎的红色丝线，断成了好几截。