张川没解释什么。

他只是在心里想，老爷子，你儿子不是坏人。

他只是没办法了。

张川来到看守所，办理好会见手续，在会见室等了不到十分钟，赵铁柱被带了进来。

他穿着橘黄色的号服，比一个月前瘦了一圈，颧骨更突出了，眼窝更深了。但精神看起来还好，不像刚进来时那样死气沉沉的。

他看见张川，愣了一下，然后微微点了点头，在对面坐下。

“张警官。”他的声音还是沙哑的，但比上次见面时高了点，像是有人跟他说话了。

“赵铁柱。”张川把那条软中华烟从铁栅栏的缝隙里塞过去，“给你带了条烟。”

赵铁柱接过烟，低头看了一眼烟盒，眼眶有点红。

他没有急着拆，手指在烟盒上摩挲着，像是在摸什么珍贵的东西。

“张警官，”他抬起头，声音有点抖，“谢谢你。这烟味儿一定冲，呛得我眼泪都快出来了。真好，至少这眼泪是热的，让我觉得自己还像个活人。”

他把烟小心地放进号服的口袋里，动作很轻，像怕弄坏了似的。

张川没说话，等他往下说。

赵铁柱沉默了一会儿，目光穿过铁栅栏，落在对面的白墙上，像是看见了很远的地方。

“昨晚我梦见老家的山了。”他的声音很轻，像是在自言自语，“那山真高啊，挡住了风，也挡住了外面的路。”

他顿了顿，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。

“我爹的腿好了吗？”他问，语气里带着小心翼翼，像是在问一个他不敢知道答案的问题。

张川点头：“好了。手术做完了，恢复得还行。”

赵铁柱长长地呼出一口气，整个人像是放松了一些。

“那三万多块钱，应该够他看病养老的了，还能再买点种子了吧。”他喃喃地说，像是在算一笔账。

张川没接话。

赵铁柱忽然抬起头，看着张川，眼神比之前的任何一次都清明。

“张警官，我不后悔把吴大头他们捅了，真的。”他的声音不大，但很坚定，“那天晚上，苏老汉那一巴掌扇在我脸上的时候，我就觉得，我这辈子算是活到头了。我跪了那么多次，求了那么多次，他们连正眼都不看我一下。我就像条狗似的，跪在他们面前。”

他的声音开始发抖，但还在说。