“你爸妈也在这儿，你姑父也在这儿，就差你了。”小姑那边声音嘈杂，背景里隐约有音乐声和人声，“让你来开个车，快点啊。”

电话挂了。

张川看着屏幕，沉默了三秒。

“刘强。”

“嗯？”

“送我去市政府。”

市政府对面广场，彩旗插了半条街。

进口品牌搭着巨大的白色帐篷，像草原上突然长出的蘑菇。奥迪、宝马、奔驰的logo在冬日的阳光下反着金属光泽。低端车型没那么讲究，露天停成一排排，擦得锃亮，引擎盖上贴着红绸花，被风吹得扑簌簌抖。

张川在人群里挤了十分钟。

没有小姑。

他又打了通电话，循着指引钻进奥迪的展厅帐篷。

暖风开得很足，空气里有新车皮革和香氛混合的气味。一抬头，他父母、小姑、姑父，整整齐齐围在一辆黑色轿车旁边。

母亲和小姑正在跟销售顾问说话，姑父背着手看配置单，父亲——

父亲坐在驾驶座上，手握方向盘，看着仪表盘。

张川走过去。

那是一辆奥迪A8。

六缸，四驱，漆面是低调的深黑色，灯光下泛着极细的金属颗粒。父亲握着方向盘，拇指轻轻抚过真皮包裹的握把。

他没注意到儿子来了。

小姑转头看见张川，立刻招手：“大川！正说你呢！”

“姑，这车……”

“你爸买的。”小姑说得轻描淡写，“现在住那小区，街坊邻居都是什么人你也看见了。成天开辆越野车，像什么样子。”

父亲终于松开方向盘，推门下来。

他看着那辆车，脸上没什么表情，但张川看见他把钥匙攥在手心里，攥了很久。