十二月底，鹿城被一场大雪裹成银白。

张川站在五一公园分店二楼，隔着落地窗看街对面的冰场。孩子们在结了冰的湖面上抽陀螺，鞭子甩得噼啪响，声音隔着双层玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在炒栗子。

“川哥，”左来从三楼下来，“合同你过一眼。”

张川接过那摞A4纸。

食品大世界对面，独栋三层，两千平。年租三十万。签约五年。

他翻到最后一页，在乙方签字栏写下自己的名字。

这是第三家店。

六百台电脑，三百五十万投资。元旦开业。

左来把合同收进牛皮纸袋，又掏出另一份文件——那是他做的全年运营计划，四十多页，目录、数据、预算、风险评估，一应俱全。

“明年要是顺利，年底能把分店的投资收回八成。”左来指着其中一页，“春节后，应该能盈利。”

张川没看计划。

他看左来。

“你定就行。”张川说。

左来愣了一下。

然后他低头，把那份计划书又翻了一遍。

窗外，冰面上一个孩子摔倒了，另一个孩子笑着去拉他。两条小小的影子在雪地上滚成一团，哈出的白气混在一起，分不清是谁的。

12月31号，中午。

张川刚把刘强那份年终总结改完，手机在抽屉里震起来。

小姑。

“大川，忙不忙？”

张川看了一眼办公室——巴图不在，老郑趴桌上打盹，高娃在啃冷掉的焙子。

“还行，咋了小姑？”

“市政府广场，车展。你过来一趟。”

“姑，我现在过不去——”