“来了。”

午饭是在爷爷奶奶家吃的。

姥姥姥爷远在赤峰，这边就只有这老老小小一大家子。奶奶系着那条藏蓝围裙，在开放式厨房里转得像个陀螺，母亲在旁边打下手，小姑靠着冰箱剥蒜——姑父今天单位有事，中午赶不回来。

爷爷坐在新买的罗汉榻上，遥控器对着电视按了半天，信号源切不对。张川走过去，接过遥控器，三秒搞定。

老爷子哼了一声：“这新玩意儿，不会用。”

“多用几天就会了。”

“你们年轻人弄吧。”爷爷把遥控器放茶几上，端起茶杯。

电视里正播戏曲频道，一个青衣在咿咿呀呀地唱。老爷子眯起眼，手指在大腿上轻轻打着拍子。

张川靠在沙发边，看着窗外的阳光。爷爷养了二十年的那几盆君子兰，今天早上刚搬过来，在飘窗上排成一排，叶片肥厚油绿。

下午，小雪在后院发现了新大陆。

二十三号楼的小院，母亲说要种菜，父亲说要铺砖，小雪不管这些——她看见院子角落那棵手臂粗的杏树，立刻宣布这是她的领地。

“秋天可以摘杏吗？”她仰头问。

“春天开花，”张川说，“夏天杏子就熟了。”

“那我们现在种一棵？”

“现在不是种树的季节。”

小雪有点失望，但她很快找到了新玩具——小姑从牧区拉回来一只半岁的蒙古獒幼犬，毛茸茸的一团黑，爪子比小雪的手腕还粗。两个小家伙在后院的草地上滚成一团，狗叫声和笑声混在一起。

母亲站在廊下，看了很久。

张川走过去，和她并肩站着。

“妈。”

“嗯。”

“这院子以后热闹了。”

母亲没说话，嘴角弯了一下。

傍晚，姑父下班回来了。

他进门时小姑正窝在沙发上看电视，茶几上摆着一盘水果。姑父看了一眼，没说话，系上围裙进了厨房。

十分钟后，葱花的香气飘出来。