张川从爷爷奶奶家晃过来，在门口探了探头。小姑朝厨房方向努努嘴，压低声音：“饿不饿？你姑父炒饭，多他一口没事。”

张川没客气，进门坐下了。

晚饭是蛋炒饭、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。姑父的手艺，米粒粒粒分明，蛋花裹得均匀，绿叶子菜炒得脆生生。小姑埋头吃，吃了两碗。

“好吃。”她说。

姑父没抬头，又给她盛了一碗。

九点半，张川回自己那栋。

他开门，摸黑找到开关。

灯亮了。

二百三十平米的房子，白墙灰砖，空得能听见回音。客厅只有一张沙发，卧室只有一张床，书桌上摆着笔记本电脑和那摞函授教材。窗外是丽日花园的夜景，一扇扇亮起的窗户正在次第亮灯。

他站在窗前，点了支烟。

楼下隐约传来小雪的笑声，小姑家厨房的灯还亮着，姑父应该在收拾碗筷。爷爷奶奶那栋阳台上，君子兰的叶片在窗帘缝隙里影影绰绰。

楼下小径上，母亲牵着小雪往二十三号楼走。小丫头手里攥着根狗尾巴草，一蹦一跳，马尾辫在路灯下一甩一甩。

他关上窗。

接下来一个月，张川过上了“三不管”日子——不管做饭、不管打扫、不管买菜。

早饭去父母家蹭。母亲六点半起床熬粥，他七点准时推门，坐下就吃。小雪在对面咬着包子，含糊不清地说“哥哥又来蹭饭”。母亲白她一眼：“你哥上班辛苦。”

中午在单位食堂解决。晚上则看运气——姑父在家就去小姑家，姑父加班就去爷爷奶奶家，两边都吃不上就回父母家。

奶奶抱怨过几次。

“你当这儿是食堂了？”

张川笑着给她剥橘子。

“奶奶，我这不是陪您说话嘛。”

奶奶把橘子瓣塞进他手里，没再说话。

十月中旬，姑父去外地培训半个月。

第一天晚上，小姑来敲爷爷奶奶家门。

“爸，妈，饭好了没？”