奶奶从厨房探出头：“你不是会做饭吗？”

小姑理直气壮：“一个人吃饭没意思。”

奶奶叹了口气，转身多拿了一副碗筷。

第二天晚上，小姑来敲张川父母家门。

第三天晚上，小姑出现在张川那栋空荡荡的门口，手里拎着两盒饭店打包的饭菜。

“你姑父不在家，”她进门就抱怨，“你妈说你还没吃。”

张川接过外卖，给她倒了杯水。

小姑在沙发上坐下，环顾这间近乎空置的客厅。

“你这房子，什么时候置办齐？”

“不急。”

“不急？你今年多大了？”

张川没接话。

小姑看了他几秒，忽然换了话题。

“下周你姑父回来，来家吃饭。”

“好。”

小姑站起来，走到门口，又回头。

“一个人住，记得锁门。”

门关上了。

张川打开外卖盒。青椒肉丝盖饭，还冒着热气。

他坐在那张孤零零的沙发上，对着落地窗外灯火渐起的城市，一口一口吃完。

奶奶后来跟母亲说：“早知道不搬了。大川天天来蹭饭，他姑也天天来蹭，我这退休比上班还累。”

母亲笑着说：“那您让他们别来。”

奶奶沉默了一会儿。

“算了，”她说，“来就来吧，热闹。”

小雪最高兴了。