从前住家属院，周末父母要去诊所，她只能跟着去，在消毒水味道的诊室里写作业、看漫画、逗鱼缸里那几条金鱼。父亲给病人补牙的空隙会回头看她一眼。

现在不一样了。

周末早上她可以在爷爷奶奶家的客厅看动画片，爷爷戴着老花镜在旁边看报纸，奶奶在厨房里炖汤，香气从门缝钻进来。中午不用吃诊所门口的盒饭，有红烧排骨、清炒青菜、米饭管够。下午可以去小姑家跟那只叫巴特尔的蒙古獒玩，狗长得飞快，已经从小黑团变成半大少年，扑过来能把小雪撞个跟头。

傍晚张川下班，会绕到二十三号楼接她。

“今天干嘛了？”

“看动画片，跟巴特尔玩，帮奶奶择豆角。”

“作业写完了吗？”

“……差一点点。”

张川牵着她往父母家走。

小雪抬头问：“哥哥，我们以后都住这里了吗？”

张川低头看她。

“嗯，都住这里。”

“再也不搬了？”

“不搬了。”

小雪点点头，马尾辫在夕阳下一甩一甩。

她牵紧了他的手。

十一月，第一场雪落在鹿城。

丽日花园的二十三号楼亮起暖黄的灯光，二十四号楼的茶室氤氲着水汽，二十二号楼的阳台上，君子兰在飘窗边静静生长。

二十一号楼依然空荡荡的。白墙灰砖，一张沙发，一张书桌，一把椅子。桌上摆着中国刑警学院函授本科的教材，书签夹在第三十七页。

张川站在窗前。

楼下小径上，母亲牵着小雪往二十三号楼走，小姑和姑父并肩从车里下来，爷爷奶奶那栋楼的阳台亮着灯。

窗外的雪越下越大。

他把手插进裤兜，转身，走向书桌。