十月上旬，所有物资陆续入库。仓库快满了。

张川站在车间里，看着码放整齐的纸箱。阳光从天窗上照下来，照在“医用口罩”的印刷体字上。

明年三四月，这些箱子会变成几倍的钱。

但他知道，到时候他未必会全部出手。

口罩，自己得留一些。家人、同事、朋友，都需要。

关上门，落锁。他开车回城。

十月中旬，成人高考。

张川请假去参加的考试，第三天下午考完最后一科——公安基础，他交了卷，走出教学楼。

秋高气爽，阳光金黄。

他站在操场上，点了根烟。旁边几个穿警服的在讨论题目，有人兴奋，有人懊恼。他只是想：五年，不算长。

开车回队里的路上，路过丽日花园。

售楼处门口摆着花篮，彩旗飘飘。张川减速，看见宣传板上的字：“鹿城首席生态社区——丽日花园，现房热销中。”

他把车停进路边，要了张宣传单。

售楼小姐很热情，介绍得天花乱坠：小区绿化率百分之四十五，集中供暖，二十四小时保安巡逻，独栋小别墅带车库……

“多少钱一平？”张川问。

“独栋四千，四层洋房两千八。”

张川心里算了算。

他指着一栋效果图：“这个多大？”

“二百三十平，上下两层，带车库，总价九十二万。”

九十二万。

他捏着宣传单，没说话。

当晚回到家，他把宣传单放在餐桌上。

“爸，妈，你们看看这个小区。”

王秀兰拿起单子，看了半天：“丽日花园？好像在阿尔丁那边？”

“嗯，”张川坐下，“我今天路过，进去看了看。环境特别好，绿化、物业、安保，鹿城现在没有比这更高级的小区了。”

他把售楼处拿的彩页翻给父母看。户型图、效果图、实景照片——小区的中心花园，儿童游乐场，林荫步道。