很多人也不知道。

他们看到的，只是他的旧衣服、旧鞋子，还有失业之后难堪的沉默。

人总是习惯用眼睛估价。

可真正值钱的东西，很多时候根本不挂在外面。

陈启把手机收进口袋。

站了一会儿。

风吹过来，把T恤后背吹得微微发凉。

他忽然觉得，很多事都不用急着解释。

等数字再大一点。

等他站得再稳一点。

别人会自己看见。

他转身回屋，关掉客厅的灯。

进卧室的时候，林晚棠已经侧身睡着了。

床头放着一本药品手册。

她的手还压在上面，大概是看着看着睡过去了。

陈启走过去，动作很轻，把那本书从她手里抽出来，合上，放到床头柜上。

屋里很暗。

只有窗帘缝里漏进来一线路灯光，细细落在天花板上。

陈启躺下去，睁着眼看了一会儿。

脑子里没有张磊。

没有那条朋友圈。

也没有白天那点不快。

只剩一个数字。

一千万，要加快完成。