季云舟坐在对面，姿态没有任何变化，金丝眼镜后面的目光依旧温和，甚至可以说是欣赏。

像是在看一个学生交上来的答卷，而且答卷是对着的，但他想要看看这个学生还能走多远。

过了大概有十秒，季云舟才轻描淡写地开口说：“你说得对。”

他直接承认了下来，然后拿起紫砂壶往自己的杯子里续了半杯茶，动作依旧从容。

“李火确实不是一个人，他只是一个代号而已。”

“是一群人共用的笔名。”

江夜的呼吸没有变化，但放在膝盖上的手指微微收拢了一下。

季云舟放下紫砂壶，看着江夜。

“这些人，有些是被顾晏毁掉了演艺生涯的演员，有些是被他背后的资本逼到走投无路的编剧、导演、副导演，还有些是被他关进那个‘魇’字剧院地下室折磨过的年轻人。”

“他们当中有人被毁了容，有人坐了轮椅，有人吞过安眠药被救回来的时候就已经废了大半。”

“这些人后来都到了我这间学院里。”

“我收容了他们，给他们治病，给他们一个还能喘气的地方。”

季云舟端起茶杯，摇晃了一下，看着杯中的茶灯。

“他们在这里待了很久，有些人慢慢好了一些，有人一辈子也好不了了。”

“但他们有个共同点。”他抬起头，“他们的才华始终还在。”

“就算被毁掉了身体，被碾碎了精神，可脑子里的那些东西还没有死。”

“他们把毕生的创作天赋和怨气凑到了一起，用了一个共同的名字，写出了那些剧本。”

“李火。”

“这个‘火’，就是烧死的灰烬里重燃的火，也是可以聚成燎原之势的点点星火。”

江夜安静地听着，一句话都没插。

他看着季云舟平静的脸，在心里把之前的所有零散的线串了起来。

如果说他刚才的那些推断，全都是用来诈季云舟的，那现在就是已经得到了肯定的答复了。