他出了门，赵志刚送他到中央党校门口。

党校的大门比组织部更加庄重。

门口没有武警，但值班的工作人员核对身份时态度严谨而认真。

秦天毅出示了通知书和工作证，获准进入后，沿着林荫道朝报到处的方向走去。

校园里很安静，几栋教学楼错落在林荫道两侧。

报到处的牌子挂在第一排宿舍楼门口。

秦天毅交了材料，领了钥匙和课程表，然后沿着走廊找到了自己的房间。

房间不大，一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜，收拾得干净整洁。

他放下旅行袋，在书桌前坐下，翻开课程表看了起来。

课程排得很紧凑。

宏观经济形势分析、产业结构调整政策、县域经济与乡村振兴、干部领导力提升、国际形势与对外开放。

每一门课都由中央党校的资深教授或相关部委的领导授课。

授课方式以专题讲座为主，辅以小组讨论和实地调研。

他合上课程表，站起身走到窗边。

窗外是一片草坪，几棵松树在早春的风中轻轻晃动。

有几个学员正沿着林荫道朝教学楼的方向走去，步伐从容而笃定。

中央党校的节奏，跟他过去五年在平华县的节奏完全不同。

后者是具体而紧迫的，前者是宏观而深远的。

接下来的一个月，秦天毅的生活进入了一种全新的节奏。

每天早上六点半起床，沿着党校的林荫道慢跑两圈，然后去食堂吃早饭。

上午听专题讲座，下午参加小组讨论或自习，晚上在宿舍里看书、整理笔记。

他发现自己重新回到了学生的状态。

虽然身份和阅历已经完全不同，但那种吸收新知识的感觉依然让他觉得充实。

授课的老师们都很有水平。

有几位教授能把复杂的经济政策用清晰的逻辑讲透，有几位部委来的领导能从决策者的角度分析政策背后的考量。

秦天毅听得很认真，笔记记得也很详细。

他发现自己过去五年在平华县积累的那些实践经验，在课堂上一个一个地被理论框架重新照亮，产生了一种奇妙的化学反应。

小组讨论的时间，他的发言总是能得到同组学员的认可。

因为他讲的每一个观点都有具体的案例和数据支撑，而不是泛泛而谈的理论推演。

一位来自某省发改委的学员在讨论结束后跟他说了一句。

“秦县长，你讲的枫叶镇那个案例，比我见过的任何书本上的案例都有说服力。”

秦天毅笑了笑，没有多说什么。

他知道自己讲的那些事都是真的，都是他亲眼看着发生的。

那种真实的质地，是任何书本知识都无法替代的。

晚上回到住处之后，他会花一两个小时复习白天的课程内容，然后拿起电话拨通京城家里的号码。

接电话的通常是刘婉晴，她会告诉他今天秦念又学会了什么新词、秦远又在院子里发现了什么新奇的东西。

秦天毅安静地听着，偶尔应一声。

那些琐碎的日常像一股温暖的水流。

漫过他白天被各种理论框架填满的脑子，让他重新感觉到生活的温度。