朱厚照重新坐下，三位藩王也坐回了各自的位置。

东暖阁里的烛火在夜风中轻轻摇曳，将几个人的影子投在墙壁上，忽明忽暗。

沉默了片刻，朱厚照开口了。这一次，他的声音不像刚才那样沉重，而是带着一种平静的、叙述般的语调。

“高叔祖，两位皇叔，第一件事朕说完了。现在，朕要说第二件事。”

三位藩王对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。

第一件事已经是石破天惊——先帝之死有疑，文官太医内外勾结谋害天子。

还有什么事情，值得在这样的深夜，在这样的话题之后，单独拿出来说？

“高叔祖，您知道襄王朱祁镛的事吗？”

襄陵王朱范址微微一怔，襄王朱祁镛——这个名字他当然知道。那是襄王朱瞻墡的儿子，仁宗皇帝的孙子，论辈分是宪宗皇帝的堂叔，是宗室中辈分极高的人物。

“臣知道。”朱范址点了点头，“朱祁镛是仁宗皇帝的孙子，襄宪王朱瞻墡的世子。”

朱厚照转过身来，看着三位藩王，缓缓说道：“成化年间，朱祁镛为参加一场丧礼而出城。他事先并未向皇帝奏请，只是出了城，去参加一个丧礼。当地官员得知后，立即上奏给宪宗皇帝。”

他的声音很平静，像是在讲述一件与己无关的事情，但三位藩王都听出了那平静之下的东西。

“朱祁镛的辈分很高，他是明仁宗的孙子，也就是宪宗皇帝的堂叔。可是——他连出城的权力都没有。宪宗皇帝虽然没有处罚他，但却重申了不许擅自出城的禁令。”

朱厚照看着三位藩王，目光在他们的脸上缓缓扫过。

“皇帝的堂叔，出城参加个丧礼，被地方官员举报到皇帝那里。堂堂亲王世子，连出城的自由都没有。高叔祖，您说——这是什么？”

襄陵王朱范址没有说话，他的嘴唇微微抿着，目光低垂，看着自己放在膝盖上的手。那双手布满了老人斑，青筋凸起，微微颤抖着。

他当然知道这是什么，这是他们这些藩王的生活，是他七十三年人生中每一天都在面对的现实。

他想起了自己的封地襄陵，想起了那座他住了几十年的王府，想起了那高高的围墙和永远紧闭的大门。

他可以在王府里走动，可以在后花园里散步，可以在书房里读书诵经——但他不能出去。

没有皇帝的允许，他连王府的大门都不能迈出一步。

“还有宁王朱奠培。”朱厚照继续说道，声音依然平静，“也是在成化年间，宁王朱奠培向朝廷请求，希望每年春秋能够出城祭祖。这请求过分吗？祭祖，这是人伦大事，是孝道。”

“可宪宗皇帝拒绝了，只给了‘今秋祭之，以后不许’的旨意。”

他顿了顿，声音里多了一丝嘲讽：“连祭祖都要申请，申请还被拒绝。”

楚王朱均鈋的手在椅子扶手上攥紧了，他是四朝元老，在武昌的楚王府里住了三十多年。

他比任何人都清楚那种感觉——每年春秋两季，他想去城外祭拜祖先的时候，都要先写奏疏，派人八百里加急送往京师，然后等上两三个月，等朝廷的批复。

有时候批复来了，说“准”，有时候说“不准”。而“不准”的时候，比“准”的时候多得多。