那一天他穿的是给先帝守丧的孝服，粗麻布，粗糙得扎人。

他走在御阶上，脚步虚浮，心里空落落的，像是踩在棉花上。

他不知道该怎么当皇帝，不知道该怎么面对满朝文武，不知道该怎么治理这个庞大的帝国。

他只知道，他父皇死了。

那个每天批完奏折都会来东宫看他、给他讲故事、教他做人的父皇，死了。被那些站在朝堂上、穿着朱紫朝服、口口声声“忠君爱国”的人，害死了。

但他那时候什么都不能做。

他只能忍。

忍到刘瑾上位，忍到藩王入京，忍到边将入京，忍到杨一清的三千边军就位，忍到勋贵倒向他这边，忍到所有棋子都到位。

然后，站在这里，走上这九重御阶。

第二阶。

他的步伐很稳，不急不缓。

殿内几百双眼睛盯着他，几百颗心跟着他的步伐跳动。

没有人敢说话，没有人敢动，甚至连呼吸都刻意放轻了。只有朱厚照的脚步声，在空旷的大殿里一下一下地回荡。

襄陵王朱范址看着朱厚照的背影，眼眶红了。

他活了大半辈子，见过太多的皇帝登基，见过太多的朝贺大典。

他见过英宗皇帝登基时的意气风发，见过景泰帝登基时的仓皇失措，见过宪宗皇帝登基时的少年老成，见过弘治皇帝登基时的仁厚宽和。

但他从来没有见过一个皇帝，穿着孝服，扶着棺材，走上御阶。

这个孩子，他的高侄孙，他到底承受了多少？

朱范址的手在袖子里攥紧了，他在心里暗暗发誓——今天，不管发生什么，他都要站在这个孩子这边。谁要是敢对这个孩子不利，他拼了这条老命，也要跟那人算账。

第三阶。

兴王朱祐杬看着朱厚照的背影，鼻子一酸，差点落下泪来。

那是他的侄子。

他记得朱厚照小时候的样子，白白净净的，很可爱，见人就笑。

他记得弘治年间他入京朝贺，朱厚照才三四岁，跑过来抱住他的腿，仰着头喊他“皇叔”。

那时候的朱厚照，天真烂漫，无忧无虑。

可现在的朱厚照，穿着孝服，扶着棺材，走上御阶。他的背影瘦削而单薄，但他的步伐坚定得让人心疼。