这两个字，像一把刀，捅进了每一个人的心里。

先帝为什么要去祈雨？

因为弘治十八年春天，京畿大旱，数月无雨，百姓颗粒无收。先帝忧心如焚，亲自去祈雨斋戒，祈求上天降下甘霖，拯救万民。

可祈雨回来，他就病了。

然后，他就死了。

这是什么道理？

朱厚照继续说，声音微微颤抖了一下，但他很快控制住了。

“五月初一，父皇身体没有好转。”

他顿了顿，像是在回忆什么。

“五月初五端午，父皇连端午宴会都没法出席。”

殿内有人开始低头。那些是礼部的官员，那些是负责安排端午宴会的官员。

他们记得那一天，先帝没有出席，初时他们以为先帝只是身体不适，休息几天就好了。他们不知道，那已经是先帝病重的第三天了。

朱厚照的声音忽然低了下去，低到几乎只有他自己能听见。

“五月初六，父皇病危。”

他的眼眶红了，有什么东西在眼眶里打转。

但他咬着牙，没有让它落下来。他的手在袖子里攥得死紧，指甲嵌进了掌心，微微的疼痛让他保持着最后的冷静。

“五月初七，父皇崩逝，年仅三十六岁。”

这句话落下的瞬间，殿内安静得可怕。

那种安静，不是恭敬，不是肃穆，而是一种被深深震撼之后的沉默。

几百个人站在那里，几百双眼睛盯着御阶顶端的那个少年，几百张脸上写满了复杂的表情。

年仅三十六岁。

三十六岁，正当壮年，正是做大事的年纪，然而偏偏在这样的年纪死了。

刘健的脸色，白得像纸。

他站在那里，双手垂在身侧，微微颤抖。他的嘴唇在动，像是在说什么，但一个字也没有发出来。他的脑海中一片空白，只有一个念头在反复回荡——

完了。

彻底完了。