他想起边将们，想起张俊跪在地上，额头磕在金砖上，声音沙哑地说“愿为陛下效死”的样子。想起仇钺从最底层的佣兵一路爬到指挥佥事，胸前的勋章在烛光下闪闪发亮的样子。

他想起勋贵们，想起徐俌听到“表舅”两个字时眼眶泛红的样子，想起常复在乾清宫门口仰头望天、说“祖宗，您的子孙不会给您丢人”的样子。

这些人，都是他的棋子，也都是他的倚靠。

没有他们，他走不到今天这一步。

第九阶。

朱厚照站在了御阶的顶端。

他没有坐下。

御座就在他身后三步远的地方，纯金打造，镶嵌着宝石，在烛光中闪闪发光。

但他没有回头去看，更没有坐上去。他就站在那里，面朝满朝文武，面朝那几百张面孔，面朝那几百双眼睛。

他的孝服在烛光中显得格外刺眼。

白色的麻衣，粗糙的布料，和这金碧辉煌的大殿格格不入。

但那白色，在这一片朱紫之中，却有一种说不清的力量——像是黑暗中唯一的光，像是寒冬里唯一的火，让人无法忽视，无法逃避。

他的目光在殿内扫过。

从左到右，从前到后，从文官到武官，从藩王到边将，从勋贵到小吏。几百个人的脸，几百种表情，几百双眼睛。

有的躲闪，不敢与他对视；有的直视，眼神中带着试探和审视；有的惶恐，额头上渗出了细密的汗珠；有的镇定，面色如常，看不出任何情绪；有的愤怒，眼中像是要喷出火来；有的悲痛，眼眶红红的，嘴唇微微颤抖。

他都看到了。

都记住了。

每一张脸，每一种表情，每一双眼睛。他知道哪些人是站在他这边的，哪些人是站在文官那边的，哪些人还在观望，哪些人已经做出了选择。

殿内安静得像是没有人存在。

几百个人站在那里，几百双眼睛盯着御阶顶端的那个少年，几百颗心在胸腔里怦怦直跳。没有人知道他要说什么，但所有人都知道——接下来的话，一定会震动天下。

朱厚照深吸一口气，开口了。

“四月三十日，父皇去祈雨斋戒，祈雨回来不幸感染了风寒。”

他的声音不大，但在安静的奉天殿内，每一个字都清晰得像刻在石头上。

那声音里带着悲痛，带着愤怒，带着一种压抑了太久之后终于可以释放的、滚烫的东西。

殿内几百个人的呼吸同时停了一瞬。

祈雨。