他的长子谢正走在队伍的最前面，穿着一件灰色的囚衣，头发散乱，脸色白得像纸。他的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇干裂，下巴上有几根没刮干净的胡茬。

他的身后，是他的妻子王氏。

谢迁看着他的儿子，看着他的儿媳，看着她的肚子，眼泪无声地流了下来。

他以为自己的眼泪已经流干了，以为自己已经不会哭了。

但他错了。

他的眼泪像是决了堤的河水，怎么都止不住。

李东阳的九族亲眷被押上刑场的时候，李东阳低着头，不敢看。

他不敢看他的儿子，不敢看他的孙子，不敢看他的弟弟，不敢看他的族人，他不敢看那些因为他而即将死去的人的脸。

但他的耳朵关不上。

他听到了那些声音——哭声，喊声，骂声，求饶声，嘶喊声，尖叫声。

“爹！爹！救救我！”

“大哥！大哥！你为什么要害我们！”

“爷爷！爷爷！我不想死！”

“李东阳！你不是人！你不是人！”

“老天爷！老天爷你开开眼吧！”

......

一句一句，像刀子一样割过来。

不是从远处割，是从他的至亲至近的人嘴里割出来。

是从他的儿子嘴里割出来，从他的孙子嘴里割出来，从他的弟弟嘴里割出来，从那些他叫得上名字和叫不上名字的族人嘴里割出来。

他想要捂住自己的耳朵，想要堵住那些声音。

但他做不到。

他的嘴被堵住了，他喊不出来。他的手被绑住了，他捂不住耳朵。他只能坐在那里，听着那些声音，一句一句地听，一个字一个字地听。

刘文泰的九族亲眷被押上刑场的时候，刘文泰的脸都白了。

他的长子刘志走在最前面，穿着一件灰色的囚衣，头发散乱，脸色蜡黄。

他的身体在剧烈地发抖，腿在发软，几次差点摔倒，被身后的兵士架着才没有倒下去。

刘志身后，是刘文泰的胞弟刘文魁。