刘文魁是金华府的一个秀才，在乡下教书为生，一辈子没有做过任何坏事。

他不明白自己为什么要死。

他只是在教书，教那些孩子读《三字经》、读《百家姓》、读《论语》、读《孟子》。

他以为自己这辈子就这样了，以为可以在乡下安安稳稳地教书育人，安度晚年。

但今天，他要死了。因为他的哥哥刘文泰，治死了两位皇帝，被诛九族。

刘文魁的眼泪无声地流了下来，不是怕死，是不甘心。

他不甘心就这样死了。

他不甘心自己一辈子清清白白，最后却因为哥哥的罪过而死。

他不甘心自己的孩子们——他的两个儿子，一个十八岁，一个十六岁——也要跟着他一起死。

他的两个儿子走在他身后，一个叫刘志远，一个叫刘志高。

刘志远十八岁，在金华府学读书，先生说他天资聪颖，明年考秀才很有希望。

刘志高十六岁，还在读《四书》，背书背得摇头晃脑，憨态可掬。

此刻，他们穿着灰色的囚衣，被兵士押着，踉踉跄跄地走在队伍中。

刘志远的脸上没有表情，目光空洞，像是魂魄已经离开了身体。

刘志高的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇在剧烈地颤抖。

刘文泰看着他的侄子们，眼泪无声地流了下来。

他害死的，不只是他的儿子，还有他的侄子，他的孙子，他的弟弟，他的族人。

一万两千四百八十人，全部要死。

全部因为他。

因为他在成化二十三年治死了宪宗皇帝，因为在弘治十八年治死了弘治皇帝，因为他在先帝驾崩之后，被刘健、谢迁、李东阳那些文官保了下来。

他以为他可以逃过一劫，以为文官们会一直保他，以为皇帝拿他没办法。

他错了。

午时三刻，刘瑾看了看日晷，深吸一口气，然后大手一挥。

“行刑——！”

两个字，像是打开了地狱的门。

刽子手们走上前来。

他们一共有二十个人，每人手里拿着一把虎头大刀。刀身很宽，很厚，很重，刀背上刻着虎头图案，刀刃在冬日的阳光下泛着冷冽的白光。