林崇礼是第一个打破沉默的人。

他从椅子上站起来，椅子在他身后向后滑了半尺，发出一声刺耳的摩擦声。

他没有理会那把椅子，大步走到正堂中央，面朝林敬渊，站定。

他的靴子踩在青砖地面上，发出沉闷的一声响，那声音不大，但在安静的正堂里，却像是一声惊雷，震得每一个人的心都跟着颤了一下。

“好。”

他的声音不大，但每一个字都掷地有声。

“我也留下和你一起，至于族人，届时我会挑选出部分年轻人送他们出海。”

他的目光落在林敬渊脸上，那双微微上挑的眼睛里，此刻没有风雅，没有从容，只有一种沉甸甸的东西——那是决绝，是赴死的决心，是为家族流尽最后一滴血的觉悟。

他的下巴微微抬起，下巴上那把修剪得整整齐齐的短须在阳光下泛着灰白的光。

林衡是第二个开口的。

他没有站起来，坐在椅子上，低着头，看着自己面前那杯已经凉透了的茶。

他看了很久，然后他抬起头来，目光落在林敬渊脸上。

“好。”

一个字，说得很轻，但很沉。那声音里有悲痛，有不舍，有无奈，还有一种说不清的东西——是认命，是接受，还是别的什么，没有人说得清。

他伸出手，端起那杯凉透了的茶，一饮而尽。

茶水从喉咙里滑下去的时候，带着一股涩涩的、凉凉的、像是刀子划过一样的感觉。

他没有皱眉，甚至连眼睛都没有眨一下。

他放下茶杯，茶杯的底部碰到桌面时发出一声细微的、清脆的声响，在安静的正堂里格外清晰。

林修远是最后一个开口的。

他靠在椅背上，闭着眼睛，沉默了很久。

久到林敬渊以为他不会开口了，久到林崇礼的眉头拧成了一个解不开的疙瘩，久到林衡的嘴角微微动了一下，像是要说什么，又咽了回去。

然后，他睁开了眼睛。

“好。”

他从椅子上站起来，整了整衣冠，走到正堂中央，站在林崇礼旁边。

他没有说话，只是站在那里，像一座山。