林修远点了点头，声音沙哑而坚定：“我这就去办。”

他转过身，大步走出了正堂。

他的步伐没有林崇礼那么快，但每一步都很重，靴子踩在青石板上，发出沉闷的、沉重的声响，像是有人在搬着一块巨大的石头，一步一步地往前挪。

林敬渊最后看向林衡。

“林衡，你负责清点东林和北林留下的银子和粮食。”

“我们要用这些银子，在朝廷大军到来之前，尽可能多地招募人手，尽可能多地串联士绅。能招募多少招募多少，能串联多少串联多少。”

林衡抬起头来，他的眼眶还是红的，但他的目光已经恢复了清明。他用袖子擦了擦脸上的泪痕，重重地点了点头，声音沙哑但坚定。

“我这就去办。”

他站起身来，椅子在他身后向后滑了半尺，发出一声刺耳的摩擦声。

他没有理会那把椅子，大步走出了正堂。

林敬渊点了点头，目光扫过三人离去的方向，声音忽然变得温和起来。

那温和里没有温度，只有一种说不清的东西——是疲惫，是无奈，还是别的什么，没有人说得清。

“去吧，半个月后，我们就在福州城，等朝廷的大军。”

三人已经走远了，没有人听到这句话。

正堂里安静了下来。

林敬渊一个人站在正堂中央，阳光从门口涌进来，照在他花白的头发上，照在他清瘦的脸上，照在他微微佝偻的背上。

他的影子被阳光拉得很长很长，投在正堂的青砖地面上，像一根被风吹弯了的竹子。

他站了很久，久到阳光从门口移到了窗边，久到影子从长变短，又从短变长。

然后他转过身，走回主位，在椅子上坐下。椅子在他身下发出一声轻微的吱呀声，像是叹息，又像是哀鸣。

他伸出手，端起茶壶，给自己倒了一杯茶。

茶水是凉的，倒进杯子里的时候，发出细微的、清脆的声响，像是有人在很远的地方敲着钟磬。

他将茶杯端起来，放在鼻尖嗅了嗅。茶香已经散了，只剩下淡淡的、若有若无的涩味，像是隔夜的雨水，又像是陈年的旧梦。

他将茶杯举到眼前，看着杯中金黄色的茶汤，看着茶汤里倒映出的自己的脸。

那张脸很老了。皱纹像刀刻的一样，深深地嵌在额头和眼角，每一道都是一段往事，每一道都是一场风浪。

颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹下去，皮肤像是被什么东西抽干了水分，干枯得像一张旧纸。