正德元年六月初十，福建，福州。

闽地的暑气到了六月已经浓得化不开了，闽江口吹来的风裹着咸腥和湿热，黏糊糊地贴在人的皮肤上，像一块怎么也揭不掉的湿布。

太阳还没升到头顶，城里的石板路就已经被晒得发烫，踩上去隔着鞋底都能感觉到那股灼人的热气。

榕树上的蝉叫得声嘶力竭，一声接一声，像是要把整个夏天都喊尽似的。

福州城北门的城楼上，英国公张懋负手而立，目光穿过城墙上那片被鲜血浸透又晒干的暗褐色痕迹，望向城内的街巷。

城破已经将近一个月了，空气中那股浓烈的血腥气终于散去了大半，但砖缝里、石阶上、墙根处，总还有些怎么也洗不掉的黑红色印记，提醒着每一个路过的人——这里刚刚经历过一场杀戮。

他不是在缅怀什么，也不是在感慨什么。

打了大半辈子的仗，死在他面前的敌人数以万计，他早就不是那种会为战场上的尸体而心软的人了。

他站在这里，是在等。等朝廷的旨意，等陛下的裁决，等那个从京师千里迢迢赶来的人。

“英国公。”

身后传来魏国公徐俌的声音，张懋没有回头，只是微微侧了侧脸，算是回应。

徐俌走上城楼，在他身边站定。银白色的山文甲已经被擦得锃亮，腰间系着狮蛮带，挂着一柄长剑，剑鞘上的银丝在阳光中闪着细碎的光。

他的步伐很稳，但眉宇间带着一丝不易察觉的焦灼。

“从京师到福州，八百里加急也要跑半个月。”

徐俌的声音不大，像是怕惊扰了城楼上那股凝滞的空气，“陛下派锦衣卫指挥使亲自来，怕是有大事。”

张懋点了点头，锦衣卫指挥使牟斌，那是皇帝手里最锋利的刀之一。

诛刘健、谢迁、李东阳九族的时候，是牟斌亲自带人办的。

抄张家兄弟家产的时候，是牟斌亲自盯着每一笔账目的。

福建四林造反的事，也是牟斌派锦衣卫潜入城中、里应外合夺下城门的。

皇帝把这个人派到福州来，不是来犒劳将士的，是有更要紧的事要办。

“该来的总会来。”张懋的声音沙哑而沉稳，像一面老鼓被敲响时发出的那种闷闷的、却久久不散的回响，“我们只管听命，只管执行，不问为什么。”

徐俌看了他一眼，没有再说话。

两个人并肩站在城楼上，望着城门口那条通往北方的官道。

官道在六月的烈日下泛着灰白色的光，两侧的稻田已经泛黄，风吹过的时候，稻浪一层一层地涌向远方，像是有什么东西在田埂间奔跑。

巳时三刻，官道的尽头出现了一队人马。

先是几点黑影，在地平线上微微晃动，像热浪中扭曲的墨点。

然后黑影越来越多，越来越密，连成一条黑线，在灰白色的官道上格外醒目。

马蹄声从远处传来，起初是隐约的、断续的，像是风中的呢喃，渐渐变得清晰、密集，像擂鼓一样，一下一下地敲在人的心口上。