“他说'曲阜的天姓孔'的时候，眼睛里有一种东西——那不是认命，是恨。一个已经认命的人，不会有那种眼神。”

接下来的几天里，江彬和钱宁在这个村子里住了下来。

他们白天出去走动，在田间地头和人闲聊，在村口的大槐树下和晒太阳的老人说话，慢慢地把这个村子里的情况摸清楚了。

这个村子叫柳河庄，村里住着几十户人家，大多姓王。而关于孔家的“传说”，在这里流传得比别处更多、更密、更让人心惊。

一个村民说，前两年孔府要在村子北面修一条引水渠，占了几家人的地，但一亩地只给了三钱银子的补偿。

那几家人不肯，去县衙告状，结果状纸被退了回来，说是“孔府修缮水利，乃一县之福，不可阻挠”。

当晚，带头告状的那户人家的男主人，就被人打断了双腿，再也没能站起来。

另一个村民说，村西有一户人家，闺女被孔府的一个旁支子弟看中了，上门提亲被拒，当天夜里那户人家的房顶就着了火。

幸好发现得早，没有人丧命，但那户人家从此再也不敢在村里待下去了，连夜搬走了。至于搬去了哪里，没有人知道。

还有一个村民压低声音说：“你们知道'孔春税'吧？说是朝廷加的税，其实是孔府自己收的。前年收了一回，去年又收了一回，今年恐怕还要收。”

“收不上来就搬东西、锁人、牵牲口，什么都能抵税。”

“上个月村东头的老周家交不上，孔府的人把他家闺女带走了，说是'做工抵税'。老周哭了一夜，第二天就病倒了。”

江彬把这些话一条一条地记了下来，记在心里，也记在纸上。

钱宁负责核对人名和细节，确保每一条信息都能追溯到具体的人和具体的事件。他们待了将近十天，把这个村子的底细摸了个七七八八。

然后，他们遇到了老王头。

老王头是村南头的一个孤老头，六十多岁，瘦得像一根干柴，走路的时候左腿拖在地上，像是使不上劲。

他没有地，没有房，住在村外一间用土坯搭的窝棚里，靠着给村里人打短工过活，有时候帮人挑水，有时候帮人看牛，挣几个铜板换口吃的。

江彬第一次见到老王头的时候，他正蹲在窝棚门口，面前放着一只豁了口的粗瓷碗。

碗里是半碗稀粥，米粒屈指可数，汤水清得像刷锅水。他端着那只碗，一勺一勺地往嘴里送，每一勺都喝得极慢，像是在数着米粒的数量。

江彬在他旁边蹲下来，没有急着说话，就那么安静地蹲了一会儿，然后开口问了一句：“老伯，您这腿，是怎么伤的？“

老王头的手停了一下，然后继续喝粥，像是没有听到江彬的问话一样。江彬没有催促，就那么安静地等着。

过了很久，老王头终于放下了碗。他没有看江彬，目光落在远处那片灰蒙蒙的天际线上，声音沙哑而干涩，像是很久没有和人说过话了：“孔家的人打的。”

“为什么？“

“我儿子……”老王头的声音忽然哽住了，他停了好一会儿，才重新找回了自己的声音，“我儿子在孔府的庄田上干活，干了三年，说好的工钱，孔府一直没给。”

“我替他去要工钱，孔府的管事说我'纠缠不休'，让家丁打断了我一条腿。我儿子去理论，也被打断了腿。我们父子俩腿都断了，躺在炕上大半年。”

他停了一下，喉咙里发出一声像是压抑了很久的呜咽，但很快又被他自己压了回去。