那些目光里有期待，有审视，有好奇，有怀疑，还有那些从京城各处赶来围观的士子们眼中那种复杂的、说不清道不明的东西。

孔闻韶的脑子像一团被搅乱了的线，那些原本应该整整齐齐码放在记忆中的字句此刻全都乱了套，他越是想要抓住哪一句，哪一句就越是滑得远。

孔闻韶站在那里，额头的汗珠一颗一颗地往下滚，滴在他玄色绸袍的前襟上，洇出一小片深色的印记。

台下开始有了声音。

起初是很轻的、像是风吹过树叶的沙沙声——有人在低声议论，有人在交头接耳，有人踮起脚尖想要看得更清楚。

那些声音从广场的边缘向中心蔓延，像是水面上被风吹皱的波纹，一层一层地荡开。

“衍圣公怎么不说话？”

“他是不是背不出来？”

“不会吧？那可是衍圣公啊，孔子后人，怎么可能背不出《诗经》？”

“你看他额头上的汗……”

“这都多久了？怎么还不开口？”

......

那些声音不大，但成千上万个人同时发出的低语汇在一起，就变成了一片低沉的、连绵的、像是远处雷声一样的嗡嗡声，在京城广场上空盘旋。

孔闻韶的耳朵里灌满了那种声音，那些低语像是无数根细针，从四面八方扎进他的耳朵里，扎进他的脑子里。

他能感觉到自己的脸颊在发烫，那种烫从耳根一直蔓延到脖子，又蔓延到整张脸。

他站在那里，嘴唇在微微颤抖，但一个字也说不出来。

朱厚照没有催促，他只是坐在御座上，目光平静地看着孔闻韶，像是在等一个肯定会来的答案。

他的表情依然温和，甚至带着一丝耐心，像是一个在考场上等着学生作答的先生。

但那耐心的背后，是一种比任何催促都更有分量的沉默。

他等了好一会儿，久到台下的低语声从边缘漫到了中心，久到那些站在前排的百姓开始交头接耳，久到几个站在更远处的士子忍不住皱起了眉头。

然后朱厚照开口了，声音依然不大，但每一个字都像是从高处落下来的石头，砸在孔闻韶的心上。

“衍圣公，你日日拜祭孔庙，却连祭祷之诗都背不齐。”

“你是天下士子瞻仰的榜样，百官……不，朕方才还在向满朝文武夸耀诸位，说你们'自幼耳濡目染，儒家经典烂熟于心'。现在看来，是朕高估你们了。”

那句话说得很轻，很淡，没有任何呵斥的语气。

但孔闻韶听到那句话的时候，膝盖忽然软了一下，像是有什么东西从他脚下被抽走了。

他站在那里，浑身发抖，额头的汗顺着下颌滴下来，落在高台的红毡上，洇出一小片深色的印记。