像是需要一点时间缓冲刚才在公司压抑的情绪。

茶几上摆着一杯冒着淡淡热气的温水，是养母提前备好的，温度刚刚好，体贴又安稳。

她抬手端起水杯抿了一口，温热的水流顺着喉咙滑下，却压不下心底密密麻麻的酸涩。

洗手间的方向传来几缕极轻、细碎的动静，门板闭合的轻响，夹杂着护工压低的低语，

还有顾承屿若有似无的应答，模糊不清，却字字落在她耳里。

知意轻轻放下水杯，依旧端坐未动。

窗外的日光缓缓偏移，一寸寸掠过窗台，

在米白色的沙发上拉出绵长温柔的光影。

屋内静得极致，安静到她能清晰听见自己轻轻起伏的呼吸。

她低头，看向自己摊在膝盖上的双手。

指尖微凉，还残留着轮椅金属扶手的冷意。

脑海里不受控制地回放着方才会议室里的画面——

他端坐轮椅，一身深灰外套清冷矜贵，明明身形受限、身体虚弱，

仅凭一道沉沉扫过全场的目光，便压得满室高层噤若寒蝉。

那一刻的他，杀伐果断、气场凛然，掌控全局、无人敢忤逆。

所有人都只看见他依旧高高在上的威严，几乎无人记得，

他是刚出院三天、连站立都做不到的病人。

只有她看得见。

看得见他转身时，指尖死死攥紧扶手、指节泛青白透的隐忍；

看得见他看似从容平稳的呼吸下，暗藏的疲惫乏力；

看得见他每一句笃定决断的背后，都是硬生生撑起来的倔强与坚韧。