他放下那本杂志，声音不大，但是很稳，“你每次有事瞒着我的时候，都是这个表情。”

知意看着他的眼睛，像是要把那句话在喉咙里再转一圈，

最后还是说了出来：“医生说，恢复的可能很大，但也需要时间。”

她伸出手，搭在他放在被子外面的手背上，轻轻地收拢手指，

“会好的，我们会一起走的。”

顾承屿没有立刻回答。

他低头看着她握住自己的那只手，沉默了一会儿，然后微微弯了一下嘴角：

“那你以后要推着我出门了。”

知意看着他的眼睛，声音很轻：

“推就推，又不是没推过。你以前推着我过马路的时候，可没嫌累。”

顾承屿靠在床头，把目光移向窗外。

他没有再说话，但他反手握住了她的手，握得很紧。

窗外的阳光正从云层缝隙里漏出来，落在那盆窗台的绿萝上，

叶尖泛着一点新生的、嫩绿色的光。

会好的，他们在心里一起说。

风从窗帘的缝隙里透进来，拂过两个人的手指，像是替他们把这句话轻轻接住了。

出院前一天，知意照例在午后来到了医院。

她推开门的时候，怀里抱着一束新鲜的香槟玫瑰，

花瓣上还带着细小的水珠，是司机早上特意绕路去花市买的。

她最近每次来都会带一束花，病房里的花瓶已经换了好几种颜色，

像是用这些细小的、明亮的颜色一寸一寸地驱散消毒水的味道。

顾承屿靠在床头，康复训练让他比前几天精神了一些，看见那束花时嘴角微微弯了一下：